Al amanecer

Esto lo he escrito escuchando Sopor Aeternus... No lo he corregido... ya mañana lo releo y le doy algún que otro retoque si no me acaba de gustar... pero bueno.

Se llama Al Amanecer.

Tu pelo se esparce graciosamente sobre la almohada, ondulando ligeramente cada mechón de tu melena castaña. Aún hueles a champú. Amaneció hace rato pero no parece molestarte la penetrante luz que se cuela por las rejas de tu persiana. Los autobuses circulan afuera con sus retrasos continuos, los semáforos siguen encendiendo exactamente en los mismos intervalos, alternando sus colores y órdenes. Con tus ojitos cerrados y la boca ligeramente abierta... ¿Sabes cuántas noches me he quedado velando tu sueño sólo por ver esa cara, oyéndote respirar con tranquilidad? Un rostro que inspira paz y ternura.

Hay un pájaro en la rama del árbol que hay frente la ventana que no para de trinar. El vecino ya ha salido disparado a la oficina, enfundado en su impoluto traje con corbata, y su mujer ha salido a la puerta a despedirlo envuelta en su bata rosa. La anciana que vive al final de la calle ha sacado a pasear a su perro y el matrimonio nuevo que se mudó el mes pasado pasaron por aquí hace un rato haciendo footing, con sendos chándales a juego.

Te miro mientras acaricio una de tus manos. En el dedo índice tienes un pequeño corte que te hiciste el otro día, cuando me quisiste ayudar en la cena y te cortaste. Tus manos son finas y delicadas, al igual que el resto de ti. Nunca has sido muy delgada, pero lo justo para parecer una muñequita de mejillas sonrosadas. Te veías preciosa con esos vestidos que te ponía hace unos años. Parecías de porcelana.

Y llevas puesto ese bonito pijama azul que te regalé el año pasado por tu cumpleaños. Te acomodo las sábanas para taparte un poquito más. Estás helada.

Ahora mismo estaba recordando nuestra discusión. Siento haberte levantado la voz. Pero tienes que saber que en este mundo lleno de miedo y dolor no habrá nadie que te quiera más que yo, en esta vida sin sentido que presiona a sus hijos hasta el final con crueldad hasta exprimir su existencia, mientras tararea una cancioncilla simple e indiferente. El amor de una madre. Aún eres muy pequeña para comprenderlo todo, cielo, pero sé que algún día entenderás por qué lo hago. No quiero que sufras y lo he hecho por eso.

No podía dejar que te fueras con tu padre. Él no se merece tenerte, no te tratará tan bien como yo lo hago. No te cocinará los platos que tanto te gustan y no podría estar allí en algunos momentos de tu vida como yo lo haría. El juez que le dio la custodia a tu padre no tiene razón, no tiene derecho a arrancarte de mi lado como si no me afectase, como si no me doliese no tenerte aquí conmigo, bajo el mismo techo, en la misma ciudad, bajo el mismo cielo... Lo único que salió de su boca fueron sonidos, palabras, nombres y frases sin sentido. En cuanto dictó la sentencia sentí que se me vaciaban los pulmones y que se me detenía el pulso. El mundo se congeló durante una eternidad mientras mil cuchillos se clavaban y se retorcían dentro de mí. Y entonces supe que no te marcharías.

Suena el teléfono. Es la directora de tu colegio, preguntando la razón por la que no has llegado a clase. Le he dicho que estabas enferma. Un pequeño constipado, que tienes un par de grados de fiebre.

Te cerré los ojos hace un rato, cuando decidí nuestro destino. Estás preciosa, pareces dormir apaciblemente, y el cojín con el que te tapé la cara cuando estaba amaneciendo no te ha dejado marcas. Ahora me tenderé en la cama, a tu lado, como cuando tenías pesadillas y dormíamos acurrucadas. He encontrado la pistola de tu padre. No se la llevó cuando se fue y aún tiene balas. No volverán a intentar separarnos, mi vida. La sostengo sobre la sien mientras te miro...


Estaremos juntas. Para siempre.

Está sonando: Sea of Lies, de Symphony X.