El niño

Lo he escrito del tirón. La idea me asaltó anoche. A ver qué os parece, aunque sé que es pobre y bastante cutre xD. Si tiene faltas ortográficas o algo avisad porque es que no lo he revisado.

---

Me dijo que se llama Miguel.
Yo intento no hacerle caso, finjo que no le veo y sigo jugando solo, o me hago el dormido, pero sé que está ahí.
Miguel tiene ocho años, como yo. Tiene el pelo castaño oscuro y viste con ropa extraña. No es como la que yo tengo o la que lleva la gente normal, es diferente. No es una prenda que se pondría alguien normal para salir a la calle. Y vive en mi cuarto.

Nunca ha intentado hacerme daño pero me da miedo. Cuando a veces estoy dormido, de repente lo noto tumbado detrás de mí, sintiendo cómo me respira en la nuca. Otras veces mueve mis cosas o hace ruido en la casa. Me aterra verle aparecer de repente o encontrar su silueta dibujada en mi cama, diciéndome que ha estado tumbado allí. No quiero que abra las ventanas cuando a él le apetece o que rebusque en los cajones, pero no me hace caso. Y ahora aparece por la puerta, de golpe, sin llamar, sobresaltándome, y me mira de forma penetrante.
- Sigues aquí –dice. Yo permanezco callado y él se sienta en la silla del escritorio, sin apartar la vista.
Tengo miedo pero no quiero que lo note. De repente hace frío en la habitación. Me estremezco. Quiero que venga mi padre. Quiero que Miguel se vaya de mi cuarto. Quiero dejar de verlo. Tengo miedo.
Miguel no es real. No puedo parar de temblar y me acurruco en la cama. No es real.

Pero es él quien habla.
- Márchate de aquí, Carlos –me dice-. Vete de mi cuarto, vete de mi casa.
- ¡Yo vivo aquí! –grito. Hace frío. Me balanceo sobre la cama mientras Miguel me mira. Creo que está enfadado.

No eres real

.

No eres real

.
No eres real
.

No eres real

.

¡No eres real!
...

La ventana se abre de golpe. Los cajones del armario se abren y cierran. La puerta también se mueve sola. Unos cuantos libros de la estantería caen al suelo. Me he tapado los ojos. No quiero ver. No quiero que esté ahí.

- ¿Qué es ese ruido? –suena una voz desde abajo, y los dos exclamamos “¡Nada!” casi al mismo tiempo.

Todo ha cesado. Miguel se ha puesto de pie y mira hacia mí. Promete que volverá y después sale por la puerta. Y entonces, deja de hacer frío.

------------------------*------------------------

Miguel vive con sus padres en una casa antigua en el pueblo. Es amplia, luminosa y tiene ese toque antiguo que a su madre le gusta tanto. La compraron por un precio razonable a través de un conocido del pueblo, pues la construcción tiene más de cien años y no ha sido derrumbada.
El niño no les ha contado nada a sus padres. No les ha dicho que, desde el día en que se mudaron, hay un niño pálido en su cuarto. Un niño que le despierta a veces cuando está durmiendo y que tiene la piel fría, y que sólo a veces le mira y le habla. Pero nunca se marcha. Un chiquillo delgado, de ojos hundidos y aspecto enfermizo. Y que, siempre que hablan, hace frío.

Lo que los padres no le han contado a Miguel, para no preocuparlo, es que el hombre que vivió allí hace setenta años tenía un hijo enfermo. Un niño que se llamaba Carlos.

*

Está sonando: According to Plan, de The Corpse Bride OST.